Cerca

IoVoglioTour

Autore

iovogliotour

Cosa desidera un adolescente oggi

Settembre è il mese della ripresa, per chi di mestiere insegna.

education-1545578_1280

Mentre fuori la natura si prepara alla ritirata dell’inverno, smette il verde luminoso delle foglie per il rosso aranciato dell’autunno, chi insegna ri-emerge dalla pausa estiva, riprende penne e libri e si rimette sui banchi di scuola. Assieme agli studenti.

Un anno fa ho scoperto, tra i banchi di un liceo fiorentino, che gli adolescenti ci sanno (ancora) stupire. Chi dice il contrario, non ha mai passato assieme a loro 18 ore a settimana, 5 giorni a settimana, da settembre a giugno, per molti anni di fila.

Lo stupore scaturisce dalla scoperta dei loro desideri. Cosa desidera un adolescente oggi? È una domanda grande come il mondo, ma, spinta da curiosità, sono andata a indagare una qualche risposta tra i banchi di una classe terza e una quarta. Ho prima spiegato cos’è il progetto IoVoglioTour e poi posto loro la fatidica domanda: “Tu cosa vuoi dalla vita?” A ognuno ho chiesto di scrivere una risposta su una striscia di carta.

Le risposte contengono ‘di tutto un po’’. C’è chi si è avventurato in una risposta in inglese, (essendo la sottoscritta la loro prof di inglese): “I want my independence”, o “IoVoglio andare a vivere da sola”(sottolineando a penna il ‘sola’). O ancora, chi non insiste tanto sul ‘volere’, quanto sul ‘potere’: “IoVoglio riuscire a stare sola”.

Anelito di indipendenza o solitudine che si lega al desiderio di viaggio: “IoVoglio viaggiare tanto”.

viaggiare.jpg

E ancora: “IoVoglio visitare il mondo, principalmente l’America, tutta; “IoVoglio viaggiare e conoscere i miei idoli”; desiderio che si fa in taluni casi missione ‘più grande’: “IoVoglio fare molti viaggi, umili, dove posso conoscere persone, nuove culture e nuovi paesaggi. E IoVoglio scoprire e vivere altri nuovi stili di vita, per poi riportarli, tramite la fotografia e la cinematografia, qua in Italia, dalle persone che non hanno mai pensato di affrontare questi viaggi o che hanno dei pregiudizi. IoVoglio che quello che riporto da queste esperienze possa aiutare le altre persone”.

Viaggio che si accompagna al concetto di ‘libertà’, più in generale: “IoVoglio essere libera di scegliere”; “I want to be free. I want freedom versus the society rules and people around me. I want a Camper for travelling and I don’t want live in a city but in the world! I want a happy life, not like now…”, viaggio e libertà come sinonimo di ‘felicità’, che ora sentono di non possedere appieno: “I want happiness”. Felicità che rimanda alla capacità di auto-accettazione: “IoVoglio riuscire a stare bene con me stessa”, su più fronti, anche quello estetico: “IoVoglio mangiare infinitamente senza ingrassare.”

E c’è poi tutta una parte di adolescenti più pragmatica, che desidera in termini concreti, professionali: “IoVoglio trovare un lavoro che mi faccia contenta su più fronti”; “IoVoglio diventare un creatore di arredamento per Ikea”; “I want to open my study of architecture”; “I want to be a car designer working for Lamborghini”. Al contrario di chi è un po’ confuso, perfino nel tempo libero: “IoVoglio trovare un hobby che mi appassioni”. Chi si accontenterebbe di trovare qualcuno, sotto forma felina, “IoVoglio un gatto, un siberiano”, chi qualcuno lo ha perso e lo rimpiange: “IoVorrei aver potuto salutare Umberto”. C’è chi è già piuttosto sciuro di sé e quel che desidera: “I want to reach all the goals I prefixed since when I was younger”, chi non sa da che parte iniziare a desiderare, “I want to know what I want”.

Non manca il nerd digitale di turno: “I want free wifi at school”, e chi invoca una preghiera di salvezza finale, “I want pass in June”, ricordandoci che alla fine, tra tanti voli pindarici, nell’universo di un adolescente rimane forte il desiderio di essere promossi a giugno.

Verusca

La scuola non è riempire un secchio, ma accendere un incendio. (William Butler Yeats)

Fuori e dentro tutto bene: Cristina, il teatro, e il desiderio di armonia

Cristina mi confida che ama cambiarsi d’abito anche tre volte al giorno: “è un gioco per me, un po’ come fare teatro”, mi spiega con toni allegri, illuminando lo spazio attorno col suo sorriso e la sua energia trascinante.

“Sono nata bionda”, ribatte con fare cinematografico, il volto sollevato e divertito a schermirmi bonariamente, quando le chiedo se è bionda “sul serio”. Ecco a voi Cristina!

Criperblog.jpg

Cristina fa l’insegnante di inglese in Brianza – ma è tanto altro. Entriamo subito in sintonia. Io mi apro fiduciosa, lascio fluire, lei ascolta e raccoglie, ricambia a sua volta. Capisci subito che Cristina è una donna forte e indipendente. Che ha avuto le sue sofferenze, ma non si è fermata, le ha lasciate dietro di sé, con serenità, accettando le svolte della vita. Capisci subito che Cristina ha un mondo bellissimo attorno a sé: un figlio iscritto a filosofia che fa l’istruttore di sci e scrive poesie, amiche e amici di tutte le età per un apericena o una gita in montagna. Una madre dai capelli rosa che da una foto sorride abbracciata al marito, con cui sta dal 1965. Un compagno che la ama teneramente senza invadere la sua porzione di vita autonoma – che per Cristina è importante, e coincide con la sua passione più grande: “Faccio teatro con Binario 7 da più o meno 10 anni.”

cri2.jpg

Mi racconta come è iniziata, cosa le piace fare in particolare, mi invita alla loro performance di metà ottobre. È più accesa ora, un fiume in piena. Ma non travolge, è un fiume-carezza, scorre parallelo a me lasciandomi respirare. Respiro e ascolto, ho l’impressione di trovarmi davanti a una persona a cui non manca nulla. Le chiedo qual è il suo desiderio. Lei ci pensa su, poco, e condivide con dolcezza: “IoVoglio essere in armonia con ciò che mi circonda, in completo equilibrio fuori e dentro. Poi si fa spiritosa intonando le Spice Girls: “I’ll tell you what I want, what I really, really want”, per tornare seria: “IoVoglio avere un bilancio del dare e dell’avere alla pari”.

Perché Cristina dà – e molto. Al lavoro, al figlio, alle persone care. Trovarla, quell’armonia, spiega, “è il mio continuo sforzo e non sempre ci riesco, ma quando succede mi sento realizzata.” Incuriosita, le chiedo come fa: “è un continuo lavoro su me stessa”, confida, “trovare un equilibrio in quel che mi fa star bene. Per dirti, mi piace comprarmi vestiti, ma quando sento che è troppo e rischio di fare danni, non solo economici o logistici a me, ma anche ecologici al pianeta, allora mi fermo.” Lo stesso è avvenuto a scuola i primi anni: “davo moltissimo e mi sentivo sempre stanca. Per 3 anni ho tenuto laboratori di teatro con gli studenti. Poi ho sentito il bisogno di fermarmi, e tenere il teatro per me, fuori.” Cristina ha così trovato la sua “giusta misura”. È importante equilibrare le energie anche per sé – rifletto –, quel sé al di fuori del lavoro che ha altrettanto bisogno di nutrimento.

E Cristina nutre anche me con un’ultima osservazione: “per fare teatro, ci vuole il conflitto, di vario tipo, come ‘io voglio essere bionda invece sono mora’, o ‘io ti amo e tu no’”, chiarisce con foga. Ed io sorrido, pensando che proprio stando immersa nel conflitto teatrale, Cristina ha trovato la sua armonia.

Verusca

“Le anime che non siano teatro di conflitti sono scenari vuoti.” – Nicolás Gómez Dávila

 

Alice a caccia di desideri nell’Australia delle meraviglie

È passato un anno e Alice è ancora in dieta. Solo che a me sembra non essere cresciuta di un grammo dalla scorsa estate. Luglio 2018 vacanza-studio in Scozia, in cui Alice prima si è presa una forte congiuntivite appena scesa dall’aereo, e poi ha perso il portafogli a Glasgow dopo la cena all’Hard Rock Café. Estate 2019, dopo due soli giorni al campus dell’università irlandese che ci ospita, Alice si stava per scordare sul pullman la busta col cibo appena preso, e si è definitivamente scordata gli occhiali da vista in camera la sera in cui si andava a vedere un film.

Però Alice ora ce l’ha, il suo desiderio. Un anno fa avevo usato mille stratagemmi per carpirne uno – senza successo. Invece ora quel desiderio salta fuori deciso e imprevisto, da solo, mentre siamo nella sala aspetti dell’aeroporto di Linate. E salta fuori in maniera così spontanea ed evidente, come se fosse stato lì da sempre, che io lo colgo al volo. Stiamo aspettando al check-in, Alice si appoggia alla madre con dolcezza, sfoggiando tutta la tenerezza di cui è capace dietro la forza leoncina che la distingue. E si lascia sfuggire il suo desiderio: “IoVoglio fare un anno di studio all’estero”. “Probabilmente in Australia”, aggiunge, “perché voglio il mare”.

australia

Sono le 11 di mattina e in attesa di imbarcarci per l’Irlanda, c’è una 15enne con le trecce bionde e il sorriso largo, le guance sempre paonazze per la passione che la accende dentro, e un sogno preciso grande come un continente: “è dallo scorso autunno che ci penso, “IoVoglio frequentare la quarta superiore in un Paese straniero”. Ha ancora la terza da fare, ma si sta interessando da mesi: “è informatissima, più di me”, sorride la mamma, “sui sistemi scolastici diversi da quello italiano, sulle scuole disponibili nei Paesi di lingua inglese.”

La guardo e vedo il Mondo, non vedo solo Alice. Vedo il Paese delle Meraviglie in cui entrerà, con un desiderio grande quanto lei, da cui uscirà (ne uscirà?) cambiata e cresciuta, “esplorante” ed “esplorata”. Il desiderio di esplorazione è vecchio come il mondo (le crociate? Cristoforo Colombo?), e ha portato con sé effetti di vario tipo, talvolta discutibili. Ma è comunque una spinta in avanti, un avanzamento verso il nuovo, una apertura.

E di aperture, di questi tempi, ce n’è bisogno. Specie contro la paura. Forse la curiosità e la determinazione di Alice non basteranno, ma di sicuro saranno preziose spinte di avanzamento verso una società in grado di (ri)trovare il giusto senso di apertura verso “il diverso”. Alice non ha paura. Mi guarda con occhi che brillano, di forza e convinzione. Alice sfoggia felpe con scritte che dipingono una adolescenza che non si uniforma, che critica: Real people are soldout, Make yourself your best friend.

Pronti a saltare nella tana del coniglio assieme ad Alice, alla ricerca del Paese delle Meraviglie?

rabbit hole

Verusca

In un Paese delle Meraviglie essi giacciono,
sognando mentre i giorni passano,
sognando mentre le estati muoiono;
eternamente scivolando lungo la corrente
indugiando nell’aureo bagliore…
Che cos’è la vita se non un sogno?

(da Alice nel Paese delle Meraviglie, Lewis Carroll)

IoVoglio raccontare una storia e fare teatro per strada, tra passato e presente

C’è un pezzetto di verde accanto al cemento, e c’è la luce della sera che scende, su Piazza Tasso. E poi ci sono loro, su quel verde riscaldato di luce, un gruppo di giovani di varie età e storie, seduti in cerchio, guidati da Francesco che apre i lavori del laboratorio teatrale e di storytelling “IoVoglio raccontare una storia”, e Alessio che aggiunge commenti – e qualche intermezzo canoro.

iovoglio01

Ma cosa ci fanno, lì? Per una ventina di ore spalmate su un paio di mesi, sono esseri uniti da un progetto comune: mettere in scena Le Ragazze di San Frediano Live”, una rivisitazione de Le ragazze di San Frediano del fiorentino Vasco Pratolini, esattamente nel rione di San Frediano. Il tutto in collaborazione con Estate Fiorentina 2019 e l’associazione Costellazione dei Desideri.

Caterina si presenta con un gran sorriso e la chiacchiera facile, Maria si relaziona con meno spavalderia ma con un fondo di dolcezza che le sale dall’accento straniero. Chiediamo di definire l’esperienza di laboratorio teatrale che stanno vivendo: “divertente”,  esclamano, ma anche “imbarazzante”: “non è facile usare la voce, il corpo”. Barbera articola così il suo sentire: “è vedere e capire un luogo e con quello me stessa… far rivivere ciò che forse in qualche angolo ancora sopravvive… ricreare una realtà assieme respirando sudando immaginando e narrando”.

E dentro una narrazione ci siamo proprio, un racconto teatrale che vuole mescolare passato e presente, contaminarli con forme sceniche originali e giocose, pronte a coinvolgere la comunità odierna del quartiere, a recuperare storie preziose di un territorio che ci accomuna, e dentro quel territorio, chissà, forse ritrovare anche un po’ delle “nostre” storie odierne.

La ricerca è alla base di questo progetto teatrale, che ha visto gli ideatori raccogliere dati su chi popolava il quartiere “di là d’Arno” poco dopo la seconda guerra mondiale. Gente che rivive nelle impressioni dei partecipanti, che lì sull’erba condividono la loro passione per i personaggi-macchietta, come la mora, donna energica nonostante una gamba persa a 6 anni, che smerciava i famosi capirotti, frutta ammaccata, e pure pidocchi , procurati al maresciallo dei carabinieri, convinto che avrebbero fatto passare l’ittero alla moglie, così si diceva, ingerendoli su un’ostia di pane. La mora che, tutta vispa, aveva tranquillizzato il maresciallo, poiché i pidocchi provenivano “da un capo pulito della seggiolaia di via di Camaldoli”.

E in via di Camaldoli ci ritroviamo anche noi per davvero, quando ci si alza e si decide di percorrere il tragitto dello spettacolo itinerante. E tra una “pietra parlante” e l’altra sui muri della case a ricordarci che lì si trovavano rivendite di carni fresche, sbuchiamo in Via dell’Orto, proprio dove Emma, altro personaggio mitico, era solita bollire il brodo di trippa in enormi marmitte, facendo la gioia dei locali, che si vantavano di poter dire “sono stato allevato a brodo di trippa”. Il  nostro viaggio prosegue verso Piazza del Carmine, dove si parte a fare sul serio, con Alessio-Bob che mette in scena una conversazione con una delle sue “spasimanti”, a cui fa seguito la prova gioiosa di un coro partigiano.

yes

Ci siamo, nel passato, lungo strade proletarie povere di denaro ma ricche di umanità, dove i bambini potevano giocare al sicuro, dove i rifiuti erano beni da distribuire tra tutti. Come spiega Francesco, “non si tratta di ricostruire filologicamente il quartiere com’era, ma di dare la suggestione di quell’atmosfera umana, nelle relazioni tra le persone, molto più che nelle cose. Gli sfottò, le risse, i soprannomi, i canti, gli stornelli degli strilloni.” “Divertitevi”, esorta i presenti, “perché se ci divertiamo noi, si divertirà anche il pubblico”.

E il pubblico, ne siamo sicuri, sarà pronto a divertirsi – e a prendere parte attiva allo spettacolo! –, partendo da Piazza Tasso il 23, 24 e 25 luglio alle ore 19, assieme alle attrici e agli attori de “Le Ragazze di San Frediano Live”, e ai loro “conduttori” Alessio Martinoli, Francesco Gori e Iacopo Braca.

Venite a raccontarci la vostra storia!!

 Verusca

Grafica locandina a cura di Antonio Locicero

 

 

IoVoglio sapere cosa voglio veramente

Talvolta incontro persone che non hanno desideri. O meglio: non sanno cosa desiderare, non si sono (mai?) poste la domanda. Da una parte, è un buon segno: forse queste persone sono felici così, appagate con quanto hanno già raggiunto. Dall’altra, mi chiedo come sia possibile non sentire la spinta verso qualcosa “in più” oltre lo stato in cui ci si trova, verso lo sconosciuto, l’inatteso, una qualche progettualità nuova, che possa dare forma e sapore insoliti a pratiche quotidiane note.

C’è una favola che mi viene in mente, “Il Castello della Strega Buggerona” (Enrico e Filippo Zoi, Favole per Irene, Sarnus 2018).

Cecilia aveva un unico desiderio, il giorno del suo compleanno: andarsene al mare con Oscar. Solo che arrivati al mare, si trovano davanti, sulla sabbia, qualcosa di decisamente inaspettato: un castello!

strega

Incuriositi, ci si intrufolano dentro, e si trovano immersi in tanta luce, e in una miriade di quadri. A un certo punto notano un quaderno in un angolo, con una poesia: “Che cosa ti piace, bambina? / Ascolta il tuo cuor, piccolina! / Se il desiderio scoprirai / anche l’uscita troverai”. Ad Oscar pare proprio una mossa da Strega Buggerona, quella birichina che si diverte a far scherzetti e indovinelli ai malcapitati. Ora Cecilia, per poter uscire, dovrà “individuare il suo desiderio più vero e profondo”. D’un tratto anche i quadri ci si mettono di mezzo, cadendo e lasciando posto a porte, che a loro volta si schiudono su altri quadri: Cecilia, “una volta indovinato il desiderio, avrebbe dovuto scegliere il quadro che lo rappresentava e da lì uscire.” Cecilia si mette a osservare quadro dopo quadro con attenzione, senza che avvenga nulla, fino a spazientirsi: “come era difficile indovinare i propri desideri!”.

desideri

Ma ecco che viene attratta da un quadro dal paesaggio marino: una spiaggia deserta e un mare in burrasca. Che sia la volta buona? Afferra la mano di Oscar e si tuffa dentro il quadro, attraversa “tempeste di sabbia e di fuoco, ponti sospesi nel vuoto”, sorvola “vallate di gnomi colorati e saltellanti, navigando su mari di lava”… fino a ritrovarsi fuori, nel tratto di mare esatto in cui era comparso il castello . Ma il castello non c’è più, sparito come in un sogno, e la sera i ragazzi raccontano ai propri cari di aver trascorso una bella giornata al mare. Perché quello era il (vero) desiderio di Cecilia.

Ci sono desideri e desideri – e vanno tutti bene. Sono un richiamo che parte dal nostro nocciolo interno, la nostra essenza più vera e profonda che si fa voce, e (ci) parla chiedendoci qualcosa. Come suggerisce Igor Sibaldi, che all’argomento ha dedicato spazio e riflessioni, i desideri sono vere e proprie guide in grado di mostrarci il percorso da intraprendere per realizzarci “pienamente” – realizzare il nostro potenziale nascosto. Sono segnali importanti, per divenire consapevoli della via da seguire per dar forma al tipo di vita che davvero vogliamo – con coraggio. Perché nel coraggio, sta la spinta al e del desiderio. Come Cecilia ha trovato il coraggio di tuffarsi dentro il quadro, superando mari in tempesta, ponti e vallate, per raggiungere il suo desiderio, sta a noi armarci della forza necessaria per lasciare la nostra “comfort zone” e affrontare i rischi del nuovo, dell’ignoto: non ne vale la pena, per vivere una vita davvero autentica? A ognuno di noi la propria risposta.

Illustrazione (Castello della Strega Buggerona) di Filippo Zoi

Verrà il giorno in cui vi mancherà una sola cosa, e non sarà l’oggetto del vostro desiderio, ma il desiderio. ~ Marcel Jouhandeau

Dall’Iraq a Firenze: i desideri dei bambini nel mondo

Ha un volto sorridente e acceso dal sole, Jafer. Nel suo Paese, l’Iraq, di sole ce n’è parecchio, ogni giorno. E ogni giorno lui quel sole se lo vive sui piedi e sulla pelle, perché impiega 90 minuti per raggiungere la scuola, e altrettanti per tornare a casa.

blog4Per strada il sole è cocente e di acqua ce n’è poca. In Iraq non ci sono mai stata, ma mi sembra di esserci, con gli occhi e la mente, dopo aver visto 199 Little Heroes all’interno del Middle East Now, Festival Internazionale di cinema e cultura contemporanea sul Medio Oriente. Si tratta di una serie di mini documentari girati in tutto il mondo. Ritraggono bambini tra i 9 e i 12 anni in un momento particolare della loro giornata: il viaggio da casa a scuola. Il tragitto verso scuola è una esperienza comune per milioni di bambini, ovunque. Quel che cambia, è come avviene questa esperienza, con quali mezzi e in quali condizioni. Con gli occhi, nel docufilm seguiamo bambini in Paesi come il Sud Africa, la Germania, l’India, la Giordania, il Messico, la Grecia, e tramite i loro occhi osserviamo paesaggi naturali e urbani cambiare. E li ascoltiamo parlare, questi bambini, nella loro voce vera, nella loro lingua materna, sottotitolata in inglese per noi. Ci dischiudono sogni e speranze, progetti e paure – la guerra, il lavoro minorile, i problemi ambientali –, ma anche piccole gioie, come la bellezza della natura, l’importanza dell’amicizia. Tutti condividono un sogno, quello che il mondo diventi un posto migliore, più sicuro, felice.

blog1

Che dette così, forse a noi adulti certe cose suonano un po’ ingenue, scontate. Ma quelli sono gli occhi dei bambini – non i nostri. Gli occhi di chi sente in maniera “pura”, genuina, gli occhi di chi è da poco sbocciato alla vita. Che però ne sa già anche troppo, di questa vita, perché alcune cose le vive su di sé (la guerra? La scarsità d’acqua?), ma non per questo smette di sperare. Ogni minuto dato a un bambino – e non soltanto – è utile per desiderare. Mi vengono in mente i bambini che questo weekend hanno animato Firenze all’interno del Festival Firenze dei bambini. Durante la passeggiata a tappe per la città Segui Leonardo, hanno alzato le loro voci in cori di desideri, per chiedere la loro città ideale:

blog2

IoVoglio più amore, meno macchine e meno rifiuti”, “IoVoglio più musica, più verde e meno muri”, “IoVoglio vedere più stelle nel cielo”, “IoVoglio far rumore per un mondo migliore”: desideri in cammino per Firenze, ma che potrebbero camminare per qualsiasi altra città del mondo, forse anche quella di Jafer. Alla fine della suo, di cammino verso scuola, anche Jafer ci confessa i suoi desideri: “IoVoglio riuscire a finire la scuola”. Perché per chi deve compiere ogni giorno 90 minuti per andarci, non è così scontato arrivare alla fine del ciclo scolastico. E anche Jafer, come i bimbi di Firenze, pensa al suo Paese quando aggiunge “IoVoglio che il mio Paese diventi moderno”. Un “vero Paese moderno”, con mezzi pubblici e acqua a volontà, che forse Jafer ha visto alla TV. Sono desideri quasi “da grande”, questi del piccolo Jafer. E ancora un pensiero per la scuola, in grande: “IoVoglio che tutti i bambini vadano a scuola”. E il docufilm si chiude con un ultimo desiderio negli occhi accesi di Jafer: “IoVoglio vedere una partita del Real Madrid contro il Bayern Monaco”. Finalmente un desiderio da bambino. Grazie Jafer, grazie bambini di Firenze, grazie bambini del mondo.

Verusca

Ed è negli occhi del bimbo, nei suo occhi scuri e profondi, come notti in bianco, che nasce la luce. – Paul Éluard

Desideri di donne elettriche che tengono acceso il mondo

Sono una donna elettrica. Ho dentro il corpo scosse di dolore che mi tengono sempre accesa. Sono diventata elettrica 4 anni fa dopo un intervento chirurgico, ma i dottori sostengono che ero elettrica già prima. Che fa parte di me, al pari degli occhi marrone scuro o del neo sul mento. Che forse è vero, perché non ricordo un attimo senza entusiasmo – una scossa elettrica, come la sento io – per andare avanti nella vita ed esplorare luoghi e situazioni, conoscere persone.

Da quando è arrivata l’elettricità dentro – sotto forma di un nervo piccolino e poco conosciuto che si è fatto iperacceso – sono iperaccesa pure io. Non che prima fossi spenta (12 case e 12 lavori negli ultimi 12 anni!). Quel che è arrivato, assieme al nervetto acceso, non è solo il dolore fisico, sotterraneo, intenso e improvviso, ma alcune consapevolezze. Che quando il nervo si risveglia e preme dentro facendomi perdere l’equilibrio, o mi fa formicolare i piedi rendendomi difficile camminare, in realtà mi consiglia di fermarmi un attimo a riposare, a contatto con la terra, respirare assieme a lei. Farmi radice.

terra

Quando il nervetto mi crea confusione tanto da farmi perdere l’orientamento in strade che conosco bene, in realtà mi sta facendo perdere fuori, per farmi (ri)trovare dentro. Mi ricorda che anche dentro ha bisogno di cura, di trovarsi, trovare uno spazio che sia nido. Che quello spazio lo vuole, il mio nervetto, fatto di silenzio, un silenzio pieno delle cose che ho visto e vissuto. Un posto dove mettere ordine in tutto quel che mi fa essere quel che sono oggi, una donna elettrica con un nervo dentro che produce tanta energia, una donna che quell’energia ama metterla a servizio degli altri, del mondo, per sostenerlo, in un certo senso, nella sua sopravvivenza, per far sì che rimanga aperto e dinamico, pronto a conoscere, alimentarsi di forza nuova, di bellezza. Un mondo che si metta a riposo quando serve, nel buio della notte, ma quando si accende, lo faccia con gioia e coscienza, con nuovo desiderio, perché il desiderio, alla fine, è sorgente di vita. E il mio desiderio, sorrido, ha consistenza di energia elettrica e forma di nervetto. È proprio quel nervo che mi spinge a desiderare, ogni giorno. È la mia benzina. Ripenso a un’altra donna elettrica, a modo suo, che di benzina ne ha molta.

bulb-1866448_1280

Rachel è arrivata una sera di luglio 2018 come un’ondata imprevista di scirocco in un giorno d’autunno. Mi ha sorriso dalle scale, due valigie grandi quanto lei: “Hola Verusca, que tal?”, con uno sguardo spagnolo di sole a inondare l’ingresso. È stata mia ospite per 3 settimane, frequentando una scuola per imparare l’italiano. Fare amicizia e trovarsi bene è stato questione di poco, anche per via del suo desiderio, confessato subito senza esitazione: “IoVoglio stare in compagnia. Conoscere persone e ridere, tornare a stare bene”. Rachel mi ha confidato la fine di una storia d’amore importante, la solitudine, il desiderio di socialità. L’ho vista poco, quelle 3 settimane. Dopo un solo giorno aveva fatto amicizia con i compagni di corso e stava sempre con loro. La ricordo rientrare una sera zoppicando: un signore un po’ massiccio le aveva pestato per sbaglio l’unghia del piede. Uno scherzetto come quelli del mio nervo, colpire i piedi.. ma nessuna rabbia nel racconto di Rachel, che non si è fermata neppure dopo la fasciatura con scarpa ortopedica. “Non posso saltare le lezioni”, mi salutava allegra e zoppicante al mattino. “Non posso saltare l’aperitivo”, mi salutava allegra e zoppicante la sera. Mai una smorfia di dolore, un lamento. Solo sorrisi di sole, e un’energia, dentro, pari a quella del mio nervetto. Rachel ha lasciato Firenze con poco italiano ma molti amici che volevano restare in contatto con lei. La città ha goduto della sua energia prorompente per 3 intere settimane. Alla fine, forse, non tutti i nervi accesi o le unghie pestate vengon per nuocere. Ben vengano le donne elettriche che, con la loro energia dentro, contribuiscono a tenere acceso il mondo.

Verusca

Le donne non sono mai così forti come quando si armano della loro debolezza. ~ Marie de Vichy

Illustrazione di Valentina D’Andrea

 

Piero e lo sport: oltre ogni barriera, e con nuovi desideri

Piero mi saluta con una battuta. È un suo modo per entrare in relazione, te la lancia appena ti vede, quella battuta, come lancerebbe una palla agli studenti nelle sue ore di Educazione Fisica. Sta a te, poi, acchiapparla o meno, rilanciarla o meno, come in una partita vera e propria. È una battuta dal sapore solitamente fiorentino, come fiorentino è Piero, solide radici di chi si sente parte integrante della città in cui è nato. Ma le radici lasciano comunque spazio al movimento, che si riflette nello sport, passione che accompagna Piero da sempre, e che lui ha saputo trasformare in lavoro. Tra un impegno e l’altro, riesco a fermarlo per un’intervista in un bar locale, dove i ritmi si fanno più lenti. Rallentiamo anche noi davanti a una fetta di schiacciata che “non posso non assaggiare”, mi sollecita Piero, con orgoglio (fiorentino). I tempi lenti lasciano spazio alle parole, che si fanno storie, come quella del guantone trovato per caso da ragazzo su un campo da baseball, che ha fatto nascere in Piero la passione per uno sport di tradizione americana.

baseball2

Un guantone che ha portato a una carriera nel baseball, prima in ambito nazionale, poi internazionale, dove Piero ha ricoperto vari ruoli, viaggiando spesso. “Peccato non sapere l’inglese. Un fattore che in qualche modo ha limitato la mia carriera”, racconta con un filo di rammarico. Un rammarico che ha però dato spazio a qualcosa’altro di prezioso, nato dall’incontro con un primario dell’Unità Spinale dell’Ospedale di Careggi che ha notato l’approccio di Piero allo sport, in cui fondamentali sono la capacità di ragionare sui risultati e la motivazione, in cui “nulla è impossibile”, le partite si perdono, ma si possono di nuovo vincere – come tutte le sfide della vita. Da qui è partito nel 2000 un progetto rivolto a persone colpite da disabilità motoria, con l’obiettivo di coinvolgerle in attività sportiva adattata.

piero

Attività che si fa mezzo per gareggiare con modalità “nuove”, sentirsi ancora parte attiva nella vita di tutti i giorni, superare barriere. Eppure una barriera rimane, nei ricordi di Piero, quella lingua inglese che ancora non sa, e infatti, dopo avergli spiegato che sono a caccia di desideri per il blog su cui scrivo, risponde convinto “IoVoglio imparare a parlare inglese. Per sentirmi autonomo quando viaggio. Per sentirmi attivo, a mio agio, e non come ci fosse una barriera tra me e gli altri. IoVoglio imparare l’inglese per conoscere, instaurare rapporti – ma anche per me.”

La lingua inglese, così come l’attività sportiva per i disabili motori, per Piero sono innanzitutto strumenti relazionali, utili per (re)inserirsi nella società in maniera partecipe. Sono mezzi per prender parte, far (ri)accadere cose, oltrepassare limiti – tra sé e il mondo, ma anche tra sé e sé – tra sé e quel che si crede di non riuscire (più) a fare. Perché tutto, alla fine, è possibile, se lo vogliamo, se spostiamo la prospettiva del modo in cui siamo abituati a fare – e vedere – le cose.

“Lo imparerò”, mi saluta Piero, riferendosi all’inglese. Lo imparerai, Piero, ne siamo sicuri, come da oggi anche noi impareremo a vedere le barriere – fuori e dentro di noi – con occhi differenti.

Verusca

“Quando mi sono svegliato senza le gambe ho guardato la metà che era rimasta, non quella che era andata persa”. ~ Alex Zanardi

https://www.obiettivo3.com/

 

IoVoglio custodire ricordi delle città in cui ho vissuto

Ho lasciato Marostica a 24 anni per un corso di formazione a Venezia. Avrei dovuto tornare a casa dopo qualche mese, ma a casa non ci sono più tornata.

All-focus

A Venezia, ci ho vissuto per 10 anni. Perché mi è capitato, come capitano le cose, le persone, i lavori, nella vita. In questi 10 anni veneziani ho vissuto le esperienze fondanti, le più preziose per me. Per questo se mi chiedono di dove sono, d’istinto rispondo: “Venezia”. Dopo Venezia sono arrivate altre città, che mi hanno fatto da casa per uno o più anni.

Di ogni città conservo ricordi nelle persone care, nei luoghi, nelle strade. Se le persone care si spostano, cambiano città, rimangono le città, i luoghi che le permeano e hanno infuso di senso il mio restare nella città. Se i negozi chiudono, cambiano, si spostano, rimangono le vie, le calli in cui si trovavano. Rimangono i nomi delle strade, delle calli, delle piazze, dei campi, quelli non si modificano, e sono la mia sicurezza. Per questo, arrivata in una nuova città, mi metto subito a impararne la toponomastica. Per motivi pratici, innanzitutto: riuscire a spostarmi. Appena trasferita a Firenze, due anni fa, una sera Andrea mi ha dato appuntamento all’arco di San Pierino. Come se fosse la cosa più naturale del mondo. Ricordo di averlo cercato su google maps. Ora ci passo ad occhi chiusi. È ovvio che è lì, che è quel posto.

In ogni città, ho i miei percorsi affettivi, che sollevano ricordi. A Venezia, so che prima o poi, quando ci torno, ho bisogno fisico di percorrere certi luoghi: passare per campo Santa Margherita, con tappa d’obbligo a gustarmi una porzione di pollo alle prugne dai miei amici afghani, attraversare campo San Barnaba con una puntatina al negozio di maschere lì accanto in cui ho lavorato, e arrivare fino alla fondamenta delle Zattere. È lì che lo scenario acqueo – e il mio respiro – si aprono del tutto. Alle Zattere, c’è il dipartimento della mia Università. Rimane ancora intatto dentro, non è cambiato molto, ci entro e respiro l’odore degli esami in corso, l’ansia dipinta sui volti degli studenti che ripassano. Quante attese anch’io seduta per terra, o sulle scale, perché le sedie non bastavano mai, in corridoio. Se ho tempo, dalle Zattere percorro tutto il perimetro della fondamenta esterna fino a Punta della Dogana, per poi tornare indietro tra le calli interne fino al Ponte dell’Accademia. Questo è il mio tragitto della “serenità ritrovata“. Lo percorrevo ogni volta che mi sentivo turbata per qualche cosa, che Venezia mi amplificava una emozione, percorrevo quel tragitto che costeggia il Canal Grande fino a sfociare nel Bacino di San Marco, mi lasciavo quietare dalla placidità dell’acqua, ritornavo serena.

All-focus

Venezia, come non pensare a Le città invisibili di Calvino, alle città che “come i sogni, sono costruite di desideri e di paure”, ai desideri e alle paure che ho sperimentato negli anni a Venezia. Ricordi che ritrovo camminandola, perché le città vanno percorse con i piedi, per farne ricordi. Le città, a viverle e sperimentarle senz’auto, ti si inscrivono nei piedi in maniera indelebile. Le città dentro il corpo. IoVoglio custodire le città in cui ho vissuto dentro di me, sentirle anche quando sono lontane. Se anche non potrò ancora viverle a fondo, ioVoglio custodire ricordi delle città in cui ho vissuto.

Verusca

Pensai a quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono così a qualcuno,

che qualcuno ha nel sangue e nessun altro li sa.   ~ Cesare Pavese

Blog su WordPress.com.

Su ↑